我有一位战友，退伍时，就是不离队，非得部队给开带病离队才肯走
电话那头，指导员的声音带着点儿焦灼和无奈：“小林你跟陈辉说说，这眼看就到日子了，大家都办完手续了，他怎么就……”
陈辉
和丈夫去爬山时，一位大姐悄悄拉住我手臂：小心你丈夫，赶紧下山
我们之间那道看不见的、存在了许多年的裂痕，终于被山顶刺眼的阳光照了进来。起初是锥心刺骨的疼，后来，却也带来了前所未有的，带着暖意的清醒。
2.法医老公在我死后，亲手解剖了我，在发现我肚中的死婴后，他
他穿着白色的解剖服，戴着蓝色的乳胶手套，脸上是那种我最熟悉的、属于法医的绝对冷静。
堂弟回家创业让我任厂长，我连夜辞退亲戚员工，三年后他感激涕零
电话那头，堂弟陈明的声音带着一股压不住的兴奋，像是烧开水的水壶，顶着盖子“噗噗”作响。
父亲分690万财产唯独没我，我起身要走，父亲：我今后还得靠你
“爸，这套房子，还有这些存折，您这是什么意思？”我哥陈伟的声音有点抖，指着桌上那堆红红绿绿的本子。
男子沉迷钓鱼，妻子负气出走六年，归来时她震惊了
我把一盆刚洗好的衣服晾在阳台上，转身进屋，一股混杂着泥土、腥气和某种发酵物体的味道，直冲脑门。
6.大伯替我爸养我16年，现在我年薪800万，大伯来借钱我：一分
那是一串幽灵，一串由数据和逻辑构成的生命，我亲手创造了它，现在它出了点小问题，我得把它纠正过来。
嫂子守寡三年，那晚她把我叫到房里，指着床说：这床不能空太久
那句话像一根针，扎在我心里整整一个星期。在这之前的一千多个日夜里，自从大哥陈辉意外去世，我，陈阳，就成了嫂子李娟和侄子陈念的天。我像一根绷得太紧的弦，不敢病，不敢倒，更不敢有自己的生活。我以为这是责任，是承诺，是我对大哥在天之灵唯一的交代。
我拿着30万去女儿家生活，火车上女婿的一举动，让我放弃了想法
为了这一天，我几乎清空了自己过去六十多年的人生。老屋里那把吱呀作响的藤椅，老头子亲手种下的那棵石榴树，街坊邻里几十年不变的问候……我把它们连同那座承载了我半生悲欢的房子，一并打包，换成了银行卡里一串冰冷的数字。
妻子每次回娘家过年都遗失现金，当我换成假钞后，终于抓住了小偷
当岳母张兰那双布满老茧的手，颤抖着从床垫下摸出那个熟悉的红色布包时，我心里最后一点侥幸，也碎了。
1993年她考北大我参军，15年后转业分配她坐我对面，开口就落泪
我“嗯”了一声，头也没抬，继续把手头这份退休金核算的表格最后一个数字填完。干我们这行，迎来送往，每天对着一堆名字，早就麻木了。张三李四，王五赵六，对我来说，就是一个个需要盖章的流程。
退伍后到小厂做维修工，老板女儿总是为难我，老板目睹我旧军徽
张婶扯着嗓子在车间那头喊，声音盖过了机器的轰鸣。我“哎”了一声，把手里的扳手往工具腰带上一挂，转身就朝那边走。
休完产假，我的百万嫁妆新房变成大姑姐的家，老公：带你孩子走
我抱着刚满三个月的儿子，侧过身，让他正对着从窗帘缝隙里挤进来的那束阳光。
我年终奖38万，我爸让我只拿1000元回家，3个月后才知我避开一险
电话那头，我爸的声音像是从一口深井里捞出来的，沉闷，还带着点不容置喙的沙哑。
婆婆说为了大家都轻松，让她辞职带孩子，她申请外派每月挣360
汤碗是那种老式的粗瓷蓝边碗，碗沿上甚至还有一处小小的豁口，是岁月留下的痕迹。
相亲结束次日返部队，对方拦住我质问：你凭什么轻视我
我妈正在旁边给我收拾要带走的土特产，闻言，手上动作一滞，把一包干笋重重地放在桌上。
丈夫与初恋出游18天，回家后，妻子说：你去医院做体检
陈辉刚把那只24寸的行李箱立在玄关，还没来得及换鞋，我就这么对他说。
丈夫长期瘫痪，公公和儿媳常年在外驾车，以方向盘为生
我应了一声，手里没停，继续用温毛巾擦拭着丈夫陈辉的胳膊。他的肌肉已经没什么形状了，软软地搭在骨头上，皮肤是一种长久不见阳光的白。
我妈拆迁款分配遗漏我，我正欲离开，她却拉着行李要上我的车
我妈把那个红布包裹的存折推到我面前时，阳光正好从老屋的窗棂斜着打进来，把空气里的微尘照得一清二楚。
75年知青岁月，一姑娘在火堆旁在我耳边说：夜里在树林里等我
我捏着手里滚烫的烤土豆，指尖传来一阵轻微的刺痛。周围的男女青年们还在扯着嗓子唱着《我们走在大路上》，一张张被火光映得通红的脸上，是那个年代特有的，混合着疲惫和亢奋的神采。空气里满是松木燃烧的噼啪声和泥土的腥气。这是1975年的秋天，在北大荒的一个知青点，这样的